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ILSE TIELSCH 
 

Die Mutter 

 
Das Haus, in dem sie geboren worden ist, könnte ich zeichnen. Die gelb gestrichene 
Straßenfront, das breite Holztor, die in der Mitte geteilten, durch eine quergestellte 
Oberlichte abgeschlossenen Fenster. Ein Vorhaus, mit Holzpflöcken gepflastert, 
drei Stufen hinauf zur Küche, der blau gekachelte Herd, das Wohnzimmer mit dem 
Ledersofa, das Schlafzimmer, das selten benützte Speisezimmer. Türen zur Wasch-
küche, zu den Kammern, der mit Ziegeln gepflasterte Hof. Ich könnte die weiß ge-
kalkten Laubengänge zeichnen, die sich vor den Stallungen hinzogen, den Schup-
pen mit den darin abgestellten Wagen, Pferdewägelchen, Schlitten. Hinten im Hof, 
mit herzförmigen Blättern, weißen, süß schmeckenden Früchten, der Maulbeer-
baum. Ein Gärtchen mit Blumen und Gemüse, als Abschluß im Hintergrund ein mit 
Obstbäumen bestandener Hügel, in dessen Tiefe zwei Keller gegraben waren, einer 
zur Aufbewahrung für kühl zu Lagerndes bestimmt, im Winter mit Eisblöcken ge-
füllt, die sich bis in den Sommer hinein hielten. 

Die Mutter, das Bauernkind, wild, mutig, auf Bäume kletternd, sonntags un-
glücklich im weißen Spitzenkleid, versteckte den großen Spitzenhut nach dem 
Kirchgang heimlich im Holundergebüsch, kroch im Sonntagsstaat durch Gebüsch, 
blieb mit spitzenbesetztem Höschen an einem Baumast hängen, zappelte schwei-
gend aus Angst, entdeckt und bestraft zu werden, hing kopfunter, krebsrot, bis end-
lich Hilfe kam, wurde, schon halb erstickt, aus steinernen Röhren gezogen. Sie lern-
te nicht gerne, turnte dafür umso lieber, wurde gescholten, bestraft, ermahnt. Das 
wirst du später bereuen, sagte ihr Vater. Wie sollte das Kind das begreifen, es war, 
wie es war, so klein, so mutig, so verwegen, aber noch lange nicht so tollkühn, wie 
die jüngere Schwester, die als Zehnjährige mit dem leichten Wagen, die Pferde mit 
der Peitsche und mit Zurufen antreibend, über die Felder fuhr. 

Ihr Vater: kein Großbauer, aber der Hof, die Weingärten, das geräumige Haus 
schuldenfrei. Er ließ seinen Töchtern Französischunterricht geben, schickte sie in 
gute Schulen, kaufte für sie ein Klavier. Der alte Kapellmeister Musil kam wö-
chentlich zweimal ins Haus, schlief jedoch regelmäßig ein, wenn die Mädchen 
spielten, wachte nur auf, wenn sie einen falschen Ton griffen, schrie dann: FIS FIS 
oder CIS CIS, nickte dann sofort wieder ein, manchmal schnarchte er sogar. Das 
Klavierspielen habe sie auf diese Weise nicht gefreut, sagte die Mutter, die Lust sei 
ihr vergangen, draußen habe die Sonne geschienen, die fröhlichen Stimmen der an-
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deren Kinder seien von der Straße her zu hören gewesen. Sie sei einfach zu faul 
gewesen, sagte sie einmal, später habe es ihr leid getan, aber sie habe einfach keine 
Lust zum Klavierspiel gehabt. 

In der Zeit des großen Hungers, damals, als man Sirup aus Rüben kochte und in 
den selbstgebrannten Gerstenkaffee rührte, kam Herr Vetter aus Brünn zur Jagd. 
Herr Vetter war Inhaber eines gutgehenden Begräbnisinstitutes, es war ein krisen-
festes Geschäft, er konnte es sich leisten, ein Mädchen vom Lande bei sich aufzu-
nehmen. Das Tauschgeschäft wurde besprochen, das Mädchen, das meine Mutter 
werden sollte, besuchte ein Jahr lang die Schule für Höhere Töchter in Brünn, ihr 
Vater besserte dafür durch regelmäßige Lieferungen von Lebensmitteln den Speise-
zettel der Vetters auf. 

Der Vater war Mitglied des Stadtrates und ein angesehener Mann. Er fuhr mit 
dem Bürgermeister im leichten Pferdewagen über Land, er blies die Flöte auf dem 
Kirchenchor. Für seine Töchter war ihm nichts zu teuer. Was galt das in einer Stadt 
wie Brünn? Eines Tages sagte Herrn Vetters Tochter DU LANDTRAMPEL zu dem 
Mädchen, das meine Mutter werden sollte. Das tschechische Dienstmädchen holte 
weit aus und schlug ihr mit der flachen Hand kräftig ins Gesicht. DU STADT-
TRAMPEL sagte sie dabei, die Sache kam Frau Vetter zu Ohren und ihre Tochter 
mußte sich vielmals entschuldigen, aber die Mutter hat das schreckliche Wort nie-
mals vergessen. 

Die Mutter, das Mädchen vom Land, das Bauernkind, Schulen in Brünn und in 
Wien, Tanzstunde im teuren Spitzenkleid, Klavierunterricht, Französischstunden. 
Junge Männer, die sie bewunderten, pflanzten ihr den Maibaum vors Haus. Sie ha-
be, sagte sie, eine glückliche Kindheit gehabt. Sie erinnere sich nicht daran, gelitten 
zu haben oder traurig gewesen zu sein. In ihrer Jugend habe es nichts Dunkles, 
nichts Schweres gegeben. Sie sei ein lustiges Kind gewesen, sei gerne auf Bäume 
geklettert, habe mit den Buben wilde Spiele gespielt. 

Später war sie ein schlankes Mädchen mit modischem Bubikopf, guter Figur, 
großstädtisch gekleidet, eine begehrte Tänzerin. Auf dem Kirtagsfoto ist sie die 
Schönste von allen. Der junge Arzt, der mit dem Fahrrad über die holprigen Feld-
wege zu den Kranken in die Dörfer fuhr, der ausgezeichnet Klavier spielte, Gedich-
te schrieb, verliebte sich in sie. Von der Hochzeit in Brünn gibt es keine Fotografien 
mehr. 

Sie war eine schöne junge Frau. Sie aß Orangen, weil sie gehört hatte, das Kind 
würde davon eine schöne Haut bekommen. Als man ihr sagte, daß es ein Mädchen 
sei, war sie enttäuscht, sie hätte viel lieber einen kleinen, wilden, auf Bäume klet-
ternden Sohn gehabt. Dem etwa sechsjährigen Töchterchen kaufte sie eine Lederho-
se, schnitt ihm die Haare kurz und ließ es fotografieren. In Bad Ullersdorf zeigte sie 
das Bild anderen Kurgästen, mit denen sie sich angefreundet hatte und erklärte, dies 
sei ihr Sohn, den sie daheim gelassen habe, nur die Tochter habe sie mitgenommen. 

Sie war freigiebig, Kinder armer Leute lud sie regelmäßig zum Mittagessen ins 
Haus. Nie ging jemand unbeschenkt von ihr fort. Ich sah, wie sie, als sie selbst nicht 
mehr viel hatte, einem kleinen Buben aus einer kinderreichen Familie eine Tasche 
mit Lebensmitteln vollpackte. 
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Langweiliger Alltag in einer winzigen, südmährischen Stadt. Sie trug hohe Ab-
sätze, liebte hübsche Kleider, ging mit dem Vater in einem rotsamtenen Kleid mit 
Schleppe zum Feuerwehrball. Warum schminkst du dir die Lippen, fragte ich, eine 
deutsche Frau tut das nicht. 

Sommerfrische in Bad Ullersdorf, in Bad Goisern, Bad Gastein, Wanderungen 
im Altvatergebirge, Hohe Heide, Heidebrünnl, eine Reise nach Italien. Ich habe, 
sagte die Mutter, ein glückliches Leben gehabt. Alt geworden, erinnerte sie sich: die 
schönen Kommoden, die Bücherwände, der schwarzglänzende Flügel, der Bücher-
schrank aus dem Empire, die Vitrinen mit den alten Gläsern, weiß, rubinrot, kobalt-
blau und grün, der Dauerbrandofen mit den Marienglasscheiben. Wenn die Fenster 
des Eckzimmers geöffnet waren, schlugen die Prismen des Lusters aneinander. 
Heute noch, sagte die Mutter, habe sie dieses leise Läuten im Ohr. 

Die Musterung der Wände, die Intarsien der Möbel, die Teppiche, der Zigarren-
tempel. Wenn man die kleine, in den Boden eingearbeitete Metallklammer heraus-
zog, schaltete sich die Mechanik ein. Das Tempelchen drehte sich langsam, die 
Türchen öffneten sich, blieben eine Zeit lang offen stehen, boten ihren Inhalt dar, 
schlossen sich wieder. Das Spielwerk spielte: Glühwürmchen, Glühwürmchen 
schimmre, schimmre, und: Wie mein Ahnl zwanzig Jahr und ein g՚sunder Wild-
schütz war. Wie das dritte Musikstück hieß, das man noch hören konnte, hatte sie, 
habe auch ich vergessen. Singen könnte ich es noch. 

Erinnerungen: Haufen zerrissener Bücher und Klavierauszüge auf dem Gehsteig 
unter dem Wohnzimmerfenster, auf der Straße. In der leeren Speisekammer Men-
schenkot. Unten im steingepflasterten Hof die intarsierten Kommoden, aus deren 
Schubladen die Pferde der Rotarmisten ihren Hafer fraßen, die Schränke mit einge-
schlagener Rückwand. In der leeren Wohnung, unversehrt, nur noch der schwarze 
Flügel, in einer Zimmerecke, auf dem Fußboden, der Zigarrentempel mit ausgeris-
senen Türchen. 

Sei froh, sagte die Mutter, daß du das nicht gesehen hast. Im Mai fünfundvier-
zig, als die Frauen in ihren Verstecken saßen und sich nicht auf die Straße wagten, 
ging sie, immer noch schön, zwischen hunderten von Rotarmisten hindurch, die auf 
dem Stadtplatz lagerten und suchte nach ihrem Ehemann. Unbehelligt erreichte sie 
das Rathaus, ging die Treppen hinauf, trat in einen Saal ein, stellte mit fester Stim-
me die Frage: Wo ist mein Mann? Die im Saal versammelten Männer blickten sie 
schweigend und staunend an. Schließlich trat einer von ihnen vor und ging zu ihr 
hin. Gehen sie nach Hause, sagte er, ihrem Mann wird nichts geschehen. 

Aus der winzigen Kammer, die man ihnen zugewiesen hatte, sind Vater und 
Mutter eines Nachts weggegangen. Es sei, sagt die Mutter, lange nach Mitternacht, 
gegen drei Uhr gewesen. Der Vater soll den Hut, den er schon auf dem Kopf gehabt 
hat, wieder abgenommen und auf den Haken zurückgehängt haben. Schade um den 
schönen Hut, soll er gesagt haben. Er hat dann, sagte die Mutter, nach seinem alten 
Hut gegriffen und ist mit diesem schon sehr schäbigen Hut auf dem Kopf wegge-
gangen, den neuen hat er zurückgelassen. Vielleicht hat er gefürchtet, mit einem zu 
neu aussehenden Hut auf dem Kopf aufzufallen, vielleicht hat er das Gefühl gehabt, 
daß ein zu neuer Hut nicht auf den Kopf eines Bettlers paßt. Vielleicht ist er im In-
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nersten auch immer noch nicht überzeugt gewesen, daß dieses Weggehen endgültig 
und für immer sei. 

Die Mutter, die Bauerntochter. Sie arbeitete auf fremden Feldern, sie bettelte für 
sich und für ihren Mann um einen Teller Suppe und ein Stück Brot. Einem Soldaten 
der russischen Besatzungsarmee verband sie den Arm, er brachte ihr dafür Zucker 
in einem seidenen Tuch. Mit einem anderen tauschte sie Medikamente gegen eine 
halbe Kuh. Ob sie sich nicht schäme, mit einem Russen Geschäfte zu machen,  sag-
te die Frau, in deren Haus sie und ihr Mann eine vorübergehende Unterkunft gefun-
den hatten? Nein, sagte die Mutter, sie schäme sich nicht.  Sie kochte Suppe aus 
dem Fleisch dieser Kuh und lud die Bäuerin und deren Familie zum Essen ein. 

Die Mutter, das Bauernkind, wild mutig, verwegen, beim Spiel ist sie immer 
Räuber gewesen, niemals Gendarm. Das wirst du einmal bereuen, sagte ihr Vater, 
wenn sie ihre französischen Vokabeln nicht lernen wollte. Vielleicht hat sie es 
manchmal bereut, damals, ZU HAUSE, wenn Gäste aus Brünn oder aus Wien ka-
men, aus Prag oder sogar aus Paris, vielleicht hätte sie sich gerne ans Klavier ge-
setzt wie der Vater oder französische Sätze richtig ausgesprochen. Sie hat, so will es 
mir heute scheinen, das blasierte Gehaben mancher dieser großstädtisch Erzogenen 
damals nie richtig durchschaut. Manchmal muß ich daran denken, daß sie, als sie 
von daheim fortgehen mußte, sehr viel jünger gewesen ist, als ich heute bin. Dann 
frage ich mich, ob ich mich in ihrer Lage auch immer so richtig verhalten hätte, wie 
sie. 

Als ihr Mann gestorben war, hatte das Leben für sie seinen Sinn verloren. Toch-
ter und Enkel waren ihr kein wirkliche Trost. Ruhelos ging sie zwischen unserem 
Haus und der eigenen Wohnung hin und her, nur wenig später starb auch sie. 

Das alles ist immer noch nah und doch schon sehr fern. Ich bin einmal, bald 
nach ihrem Tod, über die Grenze gefahren und habe das Haus gesucht, in dem mei-
ne Mutter ein Kind und ein junges Mädchen gewesen ist. Es war an einem Winter-
tag, Schnee fiel in leichten Flocken, das Haus war gelb gestrichen wie damals, ich 
erkannte es gleich. Ich wäre gerne hineingegangen, hätte die alten Messingtür-
schnallen mit der Hand berührt, das Tor geöffnet, einen Blick in das Innere des Ho-
fes getan. Was aber hätte ich, wäre ich von jemandem nach meinen Wünschen ge-
fragt worden, den Leuten, die jetzt in diesem Hause wohnen, sagen sollen? 


