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ILSE TIELSCH

Die Mutter

Das Haus, in dem sie geboren worden ist, konnte ich zeichnen. Die gelb gestrichene
Stralenfront, das breite Holztor, die in der Mitte geteilten, durch eine quergestellte
Oberlichte abgeschlossenen Fenster. Ein Vorhaus, mit Holzpflocken gepflastert,
drei Stufen hinauf zur Kiiche, der blau gekachelte Herd, das Wohnzimmer mit dem
Ledersofa, das Schlafzimmer, das selten beniitzte Speisezimmer. Tiiren zur Wasch-
kiiche, zu den Kammern, der mit Ziegeln gepflasterte Hof. Ich konnte die weil} ge-
kalkten Laubengiinge zeichnen, die sich vor den Stallungen hinzogen, den Schup-
pen mit den darin abgestellten Wagen, Pferdewidgelchen, Schlitten. Hinten im Hof,
mit herzformigen Blattern, weilen, siil schmeckenden Friichten, der Maulbeer-
baum. Ein Gértchen mit Blumen und Gemiise, als Abschluf im Hintergrund ein mit
Obstbaumen bestandener Hiigel, in dessen Tiefe zwei Keller gegraben waren, einer
zur Aufbewahrung fiir kiihl zu Lagerndes bestimmt, im Winter mit Eisblocken ge-
fullt, die sich bis in den Sommer hinein hielten.

Die Mutter, das Bauernkind, wild, mutig, auf Bdume kletternd, sonntags un-
gliicklich im weilen Spitzenkleid, versteckte den groflen Spitzenhut nach dem
Kirchgang heimlich im Holundergebiisch, kroch im Sonntagsstaat durch Gebiisch,
blieb mit spitzenbesetztem Hoschen an einem Baumast héngen, zappelte schwei-
gend aus Angst, entdeckt und bestraft zu werden, hing kopfunter, krebsrot, bis end-
lich Hilfe kam, wurde, schon halb erstickt, aus steinernen Réhren gezogen. Sie lern-
te nicht gerne, turnte dafiir umso lieber, wurde gescholten, bestraft, ermahnt. Das
wirst du spéter bereuen, sagte ihr Vater. Wie sollte das Kind das begreifen, es war,
wie es war, so klein, so mutig, so verwegen, aber noch lange nicht so tollkiihn, wie
die jiingere Schwester, die als Zehnjdhrige mit dem leichten Wagen, die Pferde mit
der Peitsche und mit Zurufen antreibend, iiber die Felder fuhr.

Ihr Vater: kein GroBbauer, aber der Hof, die Weingérten, das gerdumige Haus
schuldenfrei. Er liel seinen Tochtern Franzosischunterricht geben, schickte sie in
gute Schulen, kaufte fiir sie ein Klavier. Der alte Kapellmeister Musil kam wo-
chentlich zweimal ins Haus, schlief jedoch regelméfig ein, wenn die Médchen
spielten, wachte nur auf, wenn sie einen falschen Ton griffen, schrie dann: FIS FIS
oder CIS CIS, nickte dann sofort wieder ein, manchmal schnarchte er sogar. Das
Klavierspielen habe sie auf diese Weise nicht gefreut, sagte die Mutter, die Lust sei
ihr vergangen, drauflen habe die Sonne geschienen, die fréhlichen Stimmen der an-
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deren Kinder seien von der Strafle her zu horen gewesen. Sie sei einfach zu faul
gewesen, sagte sie einmal, spater habe es ihr leid getan, aber sie habe einfach keine
Lust zum Klavierspiel gehabt.

In der Zeit des groBBen Hungers, damals, als man Sirup aus Riiben kochte und in
den selbstgebrannten Gerstenkaffee riihrte, kam Herr Vetter aus Briinn zur Jagd.
Herr Vetter war Inhaber eines gutgehenden Begribnisinstitutes, es war ein krisen-
festes Geschift, er konnte es sich leisten, ein Madchen vom Lande bei sich aufzu-
nehmen. Das Tauschgeschéft wurde besprochen, das Madchen, das meine Mutter
werden sollte, besuchte ein Jahr lang die Schule fiir Hohere Tochter in Briinn, ihr
Vater besserte daftir durch regelméBige Lieferungen von Lebensmitteln den Speise-
zettel der Vetters auf.

Der Vater war Mitglied des Stadtrates und ein angesehener Mann. Er fuhr mit
dem Biirgermeister im leichten Pferdewagen iiber Land, er blies die Flote auf dem
Kirchenchor. Fiir seine Tochter war ihm nichts zu teuer. Was galt das in einer Stadt
wie Briinn? Eines Tages sagte Herrn Vetters Tochter DU LANDTRAMPEL zu dem
Maidchen, das meine Mutter werden sollte. Das tschechische Dienstmddchen holte
weit aus und schlug ihr mit der flachen Hand kriftig ins Gesicht. DU STADT-
TRAMPEL sagte sie dabei, die Sache kam Frau Vetter zu Ohren und ihre Tochter
mubte sich vielmals entschuldigen, aber die Mutter hat das schreckliche Wort nie-
mals vergessen.

Die Mutter, das Middchen vom Land, das Bauernkind, Schulen in Briinn und in
Wien, Tanzstunde im teuren Spitzenkleid, Klavierunterricht, Franzdsischstunden.
Junge Minner, die sie bewunderten, pflanzten ihr den Maibaum vors Haus. Sie ha-
be, sagte sie, eine gliickliche Kindheit gehabt. Sie erinnere sich nicht daran, gelitten
zu haben oder traurig gewesen zu sein. In ihrer Jugend habe es nichts Dunkles,
nichts Schweres gegeben. Sie sei ein lustiges Kind gewesen, sei gerne auf Baume
geklettert, habe mit den Buben wilde Spiele gespielt.

Spiter war sie ein schlankes Maddchen mit modischem Bubikopf, guter Figur,
groBstidtisch gekleidet, eine begehrte Tanzerin. Auf dem Kirtagsfoto ist sie die
Schonste von allen. Der junge Arzt, der mit dem Fahrrad {iber die holprigen Feld-
wege zu den Kranken in die Dorfer fuhr, der ausgezeichnet Klavier spielte, Gedich-
te schrieb, verliebte sich in sie. Von der Hochzeit in Briinn gibt es keine Fotografien
mehr.

Sie war eine schone junge Frau. Sie al Orangen, weil sie gehort hatte, das Kind
wiirde davon eine schone Haut bekommen. Als man ihr sagte, dall es ein Maddchen
sei, war sie enttduscht, sie hitte viel lieber einen kleinen, wilden, auf Baume klet-
ternden Sohn gehabt. Dem etwa sechsjéhrigen Tochterchen kaufte sie eine Lederho-
se, schnitt ihm die Haare kurz und lie3 es fotografieren. In Bad Ullersdorf zeigte sie
das Bild anderen Kurgésten, mit denen sie sich angefreundet hatte und erklirte, dies
sei ihr Sohn, den sie daheim gelassen habe, nur die Tochter habe sie mitgenommen.

Sie war freigiebig, Kinder armer Leute lud sie regelmédfig zum Mittagessen ins
Haus. Nie ging jemand unbeschenkt von ihr fort. Ich sah, wie sie, als sie selbst nicht
mehr viel hatte, einem kleinen Buben aus einer kinderreichen Familie eine Tasche
mit Lebensmitteln vollpackte.
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Langweiliger Alltag in einer winzigen, siidméhrischen Stadt. Sie trug hohe Ab-
sdtze, liebte hiibsche Kleider, ging mit dem Vater in einem rotsamtenen Kleid mit
Schleppe zum Feuerwehrball. Warum schminkst du dir die Lippen, fragte ich, eine
deutsche Frau tut das nicht.

Sommerfrische in Bad Ullersdorf, in Bad Goisern, Bad Gastein, Wanderungen
im Altvatergebirge, Hohe Heide, Heidebriinnl, eine Reise nach Italien. Ich habe,
sagte die Mutter, ein gliickliches Leben gehabt. Alt geworden, erinnerte sie sich: die
schonen Kommoden, die Biicherwénde, der schwarzglinzende Fliigel, der Biicher-
schrank aus dem Empire, die Vitrinen mit den alten Glisern, weil3, rubinrot, kobalt-
blau und griin, der Dauerbrandofen mit den Marienglasscheiben. Wenn die Fenster
des Eckzimmers gedffnet waren, schlugen die Prismen des Lusters aneinander.
Heute noch, sagte die Mutter, habe sie dieses leise Lauten im Ohr.

Die Musterung der Winde, die Intarsien der Mobel, die Teppiche, der Zigarren-
tempel. Wenn man die kleine, in den Boden eingearbeitete Metallklammer heraus-
zog, schaltete sich die Mechanik ein. Das Tempelchen drehte sich langsam, die
Tiirchen 6ffneten sich, blieben eine Zeit lang offen stehen, boten ihren Inhalt dar,
schlossen sich wieder. Das Spielwerk spielte: Glithwiirmchen, Glithwiirmchen
schimmre, schimmre, und: Wie mein Ahnl zwanzig Jahr und ein g’sunder Wild-
schiitz war. Wie das dritte Musikstiick hief3, das man noch horen konnte, hatte sie,
habe auch ich vergessen. Singen konnte ich es noch.

Erinnerungen: Haufen zerrissener Biicher und Klavierausziige auf dem Gehsteig
unter dem Wohnzimmerfenster, auf der Strafle. In der leeren Speisekammer Men-
schenkot. Unten im steingepflasterten Hof die intarsierten Kommoden, aus deren
Schubladen die Pferde der Rotarmisten ihren Hafer fraB3en, die Schrinke mit einge-
schlagener Riickwand. In der leeren Wohnung, unversehrt, nur noch der schwarze
Fliigel, in einer Zimmerecke, auf dem FuBlboden, der Zigarrentempel mit ausgeris-
senen Tiirchen.

Sei froh, sagte die Mutter, daB du das nicht gesehen hast. Im Mai fiinfundvier-
zig, als die Frauen in ihren Verstecken saflen und sich nicht auf die Strale wagten,
ging sie, immer noch schon, zwischen hunderten von Rotarmisten hindurch, die auf
dem Stadtplatz lagerten und suchte nach ihrem Ehemann. Unbehelligt erreichte sie
das Rathaus, ging die Treppen hinauf, trat in einen Saal ein, stellte mit fester Stim-
me die Frage: Wo ist mein Mann? Die im Saal versammelten Ménner blickten sie
schweigend und staunend an. SchlieBlich trat einer von ihnen vor und ging zu ihr
hin. Gehen sie nach Hause, sagte er, ihrem Mann wird nichts geschehen.

Aus der winzigen Kammer, die man ihnen zugewiesen hatte, sind Vater und
Mutter eines Nachts weggegangen. Es sei, sagt die Mutter, lange nach Mitternacht,
gegen drei Uhr gewesen. Der Vater soll den Hut, den er schon auf dem Kopf gehabt
hat, wieder abgenommen und auf den Haken zuriickgehidngt haben. Schade um den
schonen Hut, soll er gesagt haben. Er hat dann, sagte die Mutter, nach seinem alten
Hut gegriffen und ist mit diesem schon sehr schdbigen Hut auf dem Kopf wegge-
gangen, den neuen hat er zuriickgelassen. Vielleicht hat er gefiirchtet, mit einem zu
neu aussehenden Hut auf dem Kopf aufzufallen, vielleicht hat er das Gefiihl gehabt,
dal3 ein zu neuer Hut nicht auf den Kopf eines Bettlers pafit. Vielleicht ist er im In-



50 ILSE TIELSCH

nersten auch immer noch nicht iiberzeugt gewesen, daf dieses Weggehen endgiiltig
und flir immer sei.

Die Mutter, die Bauerntochter. Sie arbeitete auf fremden Feldern, sie bettelte fiir
sich und fiir ihren Mann um einen Teller Suppe und ein Stiick Brot. Einem Soldaten
der russischen Besatzungsarmee verband sie den Arm, er brachte ihr daflir Zucker
in einem seidenen Tuch. Mit einem anderen tauschte sie Medikamente gegen eine
halbe Kuh. Ob sie sich nicht schdme, mit einem Russen Geschéfte zu machen, sag-
te die Frau, in deren Haus sie und ihr Mann eine voriibergehende Unterkunft gefun-
den hatten? Nein, sagte die Mutter, sie schdme sich nicht. Sie kochte Suppe aus
dem Fleisch dieser Kuh und lud die Béuerin und deren Familie zum Essen ein.

Die Mutter, das Bauernkind, wild mutig, verwegen, beim Spiel ist sie immer
Réuber gewesen, niemals Gendarm. Das wirst du einmal bereuen, sagte ihr Vater,
wenn sie ihre franzosischen Vokabeln nicht lernen wollte. Vielleicht hat sie es
manchmal bereut, damals, ZU HAUSE, wenn Géste aus Briinn oder aus Wien ka-
men, aus Prag oder sogar aus Paris, vielleicht hitte sie sich gerne ans Klavier ge-
setzt wie der Vater oder franzosische Sitze richtig ausgesprochen. Sie hat, so will es
mir heute scheinen, das blasierte Gehaben mancher dieser groBstidtisch Erzogenen
damals nie richtig durchschaut. Manchmal muf3 ich daran denken, daB3 sie, als sie
von daheim fortgehen mufte, sehr viel jiinger gewesen ist, als ich heute bin. Dann
frage ich mich, ob ich mich in ihrer Lage auch immer so richtig verhalten hitte, wie
sie.

Als ihr Mann gestorben war, hatte das Leben fiir sie seinen Sinn verloren. Toch-
ter und Enkel waren ihr kein wirkliche Trost. Ruhelos ging sie zwischen unserem
Haus und der eigenen Wohnung hin und her, nur wenig spéter starb auch sie.

Das alles ist immer noch nah und doch schon sehr fern. Ich bin einmal, bald
nach ihrem Tod, {iber die Grenze gefahren und habe das Haus gesucht, in dem mei-
ne Mutter ein Kind und ein junges Madchen gewesen ist. Es war an einem Winter-
tag, Schnee fiel in leichten Flocken, das Haus war gelb gestrichen wie damals, ich
erkannte es gleich. Ich wire gerne hineingegangen, hétte die alten Messingtiir-
schnallen mit der Hand beriihrt, das Tor gedffnet, einen Blick in das Innere des Ho-
fes getan. Was aber hitte ich, wére ich von jemandem nach meinen Wiinschen ge-
fragt worden, den Leuten, die jetzt in diesem Hause wohnen, sagen sollen?



