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ULI ROTHFUSS 
 

Poesie gegen Strategie. Dichter gegen Militärs. 
Und Europa nur noch als Befriedigungstool. 

 
Über ein Leseerlebnis: „Das steinerne Floß“ von José Samarago 

 
Manchmal liest man ein Buch, das einem wirklicher vorkommt als die Wirklichkeit 
selbst: 

Europa, das alte, träge Schiff, bricht auseinander. Erst einige geheimnisvolle Er-
eignisse, und dann reißt der Kontinent auseinander wie an einer Soll-Bruchstelle, 
der der Pyrenäen – und dies ohne dass jemand das wollte, ohne dass jemand es auf-
halten könnte. Und scheinbar wie aus dem Nichts, ohne dass jemand es erwartet 
hätte. Seltsam, was dann, in der Folge, zu beobachten ist: Wie sich Menschen in ihr 
Schicksal fügen; wie Regierungen herumlavieren, weiter bloß nach ihren territoria-
len oder wirtschaftlichen Vorteilen orientiert sich treiben lassen; wie wenige, ein 
Grüppchen nur, versuchen, den Anzeichen der Katastrophe Inhalt, Bedeutung abzu-
gewinnen. 

José Samarago, der Literatur-Nobelpreisträger von 1998 aus Portugal, in allen li-
terarischen Genres gleichermaßen zuhause, eine der Literatur-Größen Europas 
schlechthin, hat diese Utopie des Hinwegdriftens eines Teils des alten Europas, das 
strichgenaue Wegbrechen der iberischen Halbinsel quer durch die Pyrenäen und 
Hinausgleiten in den Ozean, in den 1980er Jahren geschrieben, veröffentlicht 1986 
in Lissabon, jetzt in Übersetzung aus dem Portugiesischen von Andreas Klotsch auf 
Deutsch; wohl kaum ein Buch, das aufgrund seiner Symbolhaftigkeit besser zum 
jämmerlichen, desolaten Zustand des Kontinents passen könnte, in dem Sollbruch-
stellen die Regel werden, auch wenn diese mit Zäunen und Mauern gekittet werden; 
kaum ein Buch, das in weiser Voraussicht beschreibt: indem man den Riss quer 
durch diesen alten Kontinent, aber nicht nur geografisch, sondern auch durch Men-
talitäten, quer durch Ansichten, durch Überzeugungen und letztlich durch die Indi-
viduen selbst, manifestiert – und bezeichnend darüber hinaus ist, dass einer der 
stärksten Charaktere im Buch, einer der Willensfestesten und zugleich Fügsamsten 
der Situation gegenüber ein Hund ist, dem mehr Sensibilität eigen ist als allen han-
delnden Menschen insgesamt.  
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Der geniale Autor José Samarago beschreibt diese ab dem ersten, schmalen Riss 
durch Europa fortdauernde Katastrophe anhand einiger weniger Individuen, aus 
Portugal, aus Spanien, die sich durch seltsame Fügungen finden und fortan zusam-
men selbst durch die iberische Halbinsel driften, fast schon wie die nun zur Insel 
Gewordene selbst durch den Ozean irrt, die Menschen auf der Flucht einerseits vor 
dem drohenden Aufprall der abdriftenden Halbinsel auf die Azoren, auf der Suche 
andererseits nach einem Ort, der sich für ein weiteres Stück Zukunft eignet; der 
Weg führt sie bis hinauf auf die Höhe der Pyrenäen, von wo aus sie tausende Meter 
hinunterblicken auf das brandende Meer, dort, wo einst Frankreich folgte. Samara-
go hat die unglaubliche Sensibilität, aufgrund der missglückenden europäischen Ei-
nigungsversuche schon in den 80er Jahren das Unerhörte, das Auseinanderbrechen 
des Alten Kontinents, vorauszusehen – und dieses unerhörte Ereignis immerhin 
noch mit Verve und Hintersinn zu gestalten – nach dem Motto: es geht weiter, und 
es muss nicht zwingend schlechter weitergehen … vielleicht skurriler, schräg die 
Charaktere und schräg die Zukunftsaussichten, ein Spanien, ein Portugal in der Nä-
he Grönlands oder der kanadischen Küste vielleicht. 

Dieses 400-Seiten-Buch, so denkt der Leser, der immer tiefer in den Erzählsog 
Samaragos hineingezogen wird, sollten die Vielen lesen, die heute Europa als bloß 
noch Befriedigungstool lediglich ihrer individuellen Kirchturmsinteressen sehen. 
Samarago geht wenig darauf ein, wie die Politik auf die geologischen, die geopoliti-
sche Anordnung „Europas“ völlig verändernden Entwicklungen, reagiert, und wo, 
dann kann man diese Reaktionen nicht anders als jämmerlich bezeichnen; gerade so 
als nähme er das Blaffen und Mehrfach-Kehrtwenden unserer „Politiker“ in einer 
Ironie vorweg, die ihresgleichen suchen dürfte: Literatur als frühe, 30 Jahre frühere, 
Parallele zum hilflosen, innerhalb von Tagen sich ins jeweilige Gegenteil verkeh-
renden Gestotter unserer Staatenlenker (prädestiniertes Beispiel: Österreich, das den 
Riegel vorschiebt mit Minister-Possen in Bubimasken) drängt sich geradezu auf. 

Zuerst, bei früheren Büchern, gesellte sich mir bei der Lektüre immer irgend-
wann ein Satz zu, den ich als „zentral“ für das jeweilige Buch fand und der mich ta-
gelang nicht los ließ; ein Satz, der mich beschäftigt, weit über die Lektüre des Bu-
ches hinaus. Inzwischen bin ich bei jedem Lesen eines Buches latent auf der Suche 
nach diesem Satz. Ich musste lange lesen, spannende, erkenntnisreiche Lektüre, und 
schließlich, gegen Ende des Buches: „… ich aber frage, was würde aus uns allen 
werden, wenn die Poesie uns nicht hülfe, begreiflich zu machen, wie wenig klar die 
Dinge sind, die wir klar nennen.“ – In einem Satz die Poesie dieses großen Dichters, 
Essayisten, Literaten. In einem Satz, das, was José Samarago mit diesem Buch als 
Dienst an der Leserschaft, nein, nicht nur, an der Menschheit, ja, über Generationen 
hinweg, geleistet hat.  

Er, der Dichter – und als solcher lässt er sich durchaus auch mit diesem poeti-
schen Roman bezeichnen – hilft, begreiflich zu machen: wie wenig klar die Dinge 
sind. Und was die Aufgabe der Poesie, der Literatur ist. Und damit führt er uns 
in weit mehr, als diese utopische Geschichte zunächst weiszumachen vermag. Dem 
gegenübergestellt ein anderes Zitat: „... wo auch würde das hinführen, wenn wir 
dauernd Rücksicht nehmen müssten auf eine hierhin und dorthin treibende Welt, 
das hielte keine Strategie aus …“ – sagt der amerikanische Präsident, mit nur inter-
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essengeleitetem Blick auf das auseinander driftende Europa. Poesie gegen Strategie, 
möchte man sagen, das kreative gegen das betonierte Denken. Dichter gegen Mili-
tärs. 

Er, José Samarago, erlaubt uns einen zeitlosen Eindruck in die Mechanismen 
des Menschseins – das Zusammenleben der vier, fünf Individuen auf Flucht und 
Suche umfasst letztlich alle Nuancen menschlichen Zusammenseins –, in die Me-
chanismen des Umgangs mit Unvorhergesehenem – von politischem Gezeter und 
Unfähigkeit kaschierendem Kompetenzgewaber bis hin zu Panik und dem Malen 
von Untergangsszenarien – aber auch noch gelassenem Abwarten, sich Fügen, Hin-
nehmen von höheren Entwicklungen, stoischem Verfolgen von Zielen: dies, José 
Samarago, das Genie, schreibt er dem Hund zu, diesem ach so über-menschlichen 
Hund, der sie alle vorführt und ganz am Schluss einfach verschwindet.  

Wie einen 400-Seiten-Roman dieses Kalibers beschreiben, gar „kritisieren“ im 
guten Sinn? Diese Frage habe ich mir während der Lektüre mehrfach gestellt. Ich 
kann am Schluss nur sagen: Wer Europa begreifen will, muss diesen Roman lesen. 
Und, - wie wenig klar die Dinge sind – ich habe durch diese Lektüre begriffen: 
nichts ist klar und deshalb ist nichts verloren, Europa nicht, auch dann nicht, wenn 
etwas wegbricht. Manches soll ruhig wegbrechen. Europa hängt am Denken, am 
Willen des Einzelnen.  
 
José Samarago: Das steinerne Floß, brosch., 400 S., Roman, Atlantik Verlag 2016  


